在隔离期间离父母越来越近

他戴着口罩坐在诊所的大厅里等我。我一走过去，医生就举起体温计给我量体温。他瞥了一眼，看是否还好，然后在纸上草草写了些什么。他盖了章，说:“把这个拿到村委会去盖个章。”我拿起纸。这是一张证明:病人姓邓，男，69岁，体温- 36.5℃。病史:糖尿病10年，建议当地医院检查。伴-邓安庆，儿子，男，36岁，气温- 36.2℃，来自某小区某小区。文字下方是医生的签名、日期和诊所的盖章。

我和爸爸拿着证书到隔壁的村委会楼，在我们解释了情况后，村长在底下又加了一句话:邓安庆，不孤立的个人。已确认，可以通行。然后他又盖上了委员会的印章。

我回家去取我们的电动三轮车。把我父亲从诊所接回来后，我们沿着公路向镇上走去。1月24日黄冈被封锁后，我的家乡武穴（黄冈管辖的一个县级市）也关闭了。所有的公共交通都停止了。1月31日，机动车和电动汽车的使用也受到限制。没有村委会颁发的证书，我不能驾驶三轮车进城。这是我第三次帮父亲买药，因为医院的药量只能维持一周。在过去的两次访问中，他们让我们四处奔波，所以我希望这次事情会变得容易些。我们需要异戊烷胰岛素，我父亲每天都要注射。长时间不服用会导致高血糖水平，引起恶心、呕吐、嗜睡和食欲减退等症状。考虑到这些风险，我们的家人一定要密切关注他。

公路上的旅程又快又平稳，没有看到其他车辆。所有从河边进入村庄的入口都用路障封锁了。每个村庄的官员袖子上都有徽章，他们在路上巡逻。路边的树间挂着长长的条幅，上面写着禁止集会和赌博的信息。当我们半小时后到达镇门口时，我们发现一辆卡车挡住了路，每次只留下一辆车通过的空间。旁边是一个帐篷，几个负责检查过往车辆的人坐在那里。我给他们看了证书。他们挥手让我们过去。这是我从北京回来四十多天以来第一次到城里来。道路两旁的每一扇门都紧闭着。 As we turned onto the main road, we encountered yet another checkpoint. Once more I flashed the certificate. They glanced at it and let us through.

镇医院也做好了战斗准备，五名身穿全身防护装备的人站在入口处。我和父亲一起去了左边的接待处，那里对我们的体温进行了测量，结果发现体温正常。我父亲进去了。我试图跟上，但被拦住了。我跟在他后面叫道：“多拿一点，这样我们就省去了另一次旅行！”我父亲点点头，带着熟练的熟悉感走下走廊。

工作人员对我说:“你不能买你想要的多少。金额是固定的。”那时我才明白为什么胰岛素一次只能维持一周。过了一会儿，父亲拿着处方出来让我来付账。在确认体温正常后，工作人员让我进去了。

正当我付钱的时候，父亲看到了价钱，吃惊地说:“怎么这么贵?”我在药店从来没花过这么多钱!”

“嗯，这是你的医院价格，”收银员说。

我父亲正要说些什么，但我打断了他的话，“没那么多，爸爸，别担心。”

现在人们都在看着我们，我感到很尴尬。我安顿下来，拿了药，然后我们出去了。我父亲问我付了多少钱。我告诉他是158元。

“没那么糟，”他点点头说。“他们打了20块左右。”

我启动了三轮车。我父亲坐在后面，补充道：“你知道，这真的没那么贵，是吗？特别是因为保险涵盖了其中的一部分。”我点头表示同意。我知道他只是因为花了我的钱而感到难过才这么说的。

回家的路上还是那么荒凉。

“我这辈子从没见过这样的东西，”父亲大声说。

“我们不知道封锁何时结束，”我回答。

他笑了，“你想回到北京工作，是吗？”

“我可以在家上网。工作并没有真正受到影响。”

“那太好了。”停顿片刻后，他补充道，“你从来没有和我们待过这么久。我不确定还会有这样的机会。”“你已经厌倦我了吗？”我开玩笑说。

他拍了拍我的背，“一点也不。有你在我身边这么长时间，我真是太高兴了！但是你不会厌倦呆在这里吗？乡下没有城市有趣。”

“我也高兴极了，”我说。

这不是谎言。我想，每到中国新年，我只会待一两个星期，然后就赶回北京。我就像个客人，甚至都懒得把衣服从箱子里搬到梳妆台，因为反正我很快就要走了。在那几天里，我总是有很多的新年拜访要去拜访，有很多的朋友要去拜访，有很多的同学要去玩，所以我很少有时间和我的父母在一起。但今年不同。自从1月19日离开北京，我已经回家40多天了。

我问自己是否后悔回来。毕竟我在离开前就知道病毒的事了像我的许多朋友一样，我可以很容易地取消我的旅行，留在北京。当时，疫情还没有大规模爆发，一切似乎都比较安全。即使是返乡的人，也有许多人在封鄂前一晚抓住机会逃离了湖北。我的一个好朋友就是这么做的。临走前，他特意问我要不要和他一起去，我拒绝了。抛弃我的父母，一个人逃跑，我做不到。我很高兴我没有离开。否则，像买药这样的小事，如果没有我的帮助，父亲会觉得很困难。

证书还在我的口袋里。一路上的检查点都没有要求再看一次。我突然想起上面的一句话。病人姓邓，男，69岁。我没有意识到我父亲快七十岁了。我的心停了一下。并不是我不知道父亲的年龄，只是这一次，我看到了父亲的衰老。由于慢性病的影响，他的体重减轻了，面色灰黄。他步态虚弱，经常在看电视时睡着。时间不吝惜任何人，我父亲也正走向暮年。 The time I had left with him was in fact very limited.

说实话，我父亲过去真的很烦我。我认为主要原因是我们太相像了。这就像在镜子里看着自己，只看到自己讨厌的身体部位。看到我们在一起的人都说我们太相像了。我不只是看起来像我父亲的年轻版本，我母亲说我们的性格也完全一样。她会告诉我，“不要像你父亲那样只说你脑子里想的话。”就拿刚才在医院里发生的一幕来说吧，我父亲抱怨他的医药费——这让我很恼火，就像以前一样。他毫不掩饰自己的感情，给人的印象是软弱、天真、冲动。当我审视自己时，我可以看到我从他那里继承了什么。儿童气质：性情温和，但以自我为中心，缺乏同情心。

他如此大惊小怪地说这种药并不太贵，这让我想起了几年前发生的事情。我在额济纳时，我父亲打电话来。他问我在做什么，我告诉他我在内蒙古。我正要说我在度假，他焦急地问：“你的丹薇能支付你的费用吗？”我以此作为警告，回答说：“是的，我回来后他们会全额偿还我的。”他松了一口气。“那没关系。”此后的每一个电话，他都会问，“他们把钱还给你了吗？”我会告诉他，“是的，当然。”一个月后，他突然又提起，“那笔钱，从你去内蒙古的时候起……”“他们付了。全部都付了，”我厉声说。最后，他放弃了。

我父亲很害怕没有钱。他连一分钱都不会浪费。每一分钱都得好好利用。旅行对我来说很重要，但我却无法和爸爸分享旅行的快乐。他是不可能理解的。我多次试图与他联系，但他总是那么坚持:“你为什么要把钱浪费在旅行上?”它付不起账单。”最后，我只是从来没有和他谈过我的生活。

父亲的担心还有一个副作用:即使是在花自己的钱的时候，我也会感到奇怪的内疚。我会想，我可以把这次旅行花的钱给我的父母买食物，或者我可以付钱给他们去看医生……最后，把钱花在自己身上感觉很自私。我只想着自己的快乐。一顿美餐会让我想，我的父母从来没有吃过这样的东西，但我已经厌倦了。这种内疚是一个无底洞，无法填补。

在中国新年期间，我最强烈地感受到了这一点。当我回家庆祝的时候，我会给父母买新衣服，给他们钱，看电视，和他们聊天……所有这些都会让我感觉稍微好一点。但离开他们不到一天，我就会感到一阵内疚。我和他们在一起的时间很短，我们分开的时间太长了。回到北京，每次给父母打电话都很痛苦。我们聊着非常平常的事情：我们的饭菜、天气、发薪日……我们之间的距离实在太远了。他们觉得我太努力了，我觉得他们也这么做了。但是我们不能互相说什么，我们只是告诉对方我们很好。我能从我们谈话的停顿中听到他们的担忧和不安。

到家后，我把车停了下来，然后帮父亲在前房的床上休息。我母亲来问我们去了哪里。我告诉她关于医药剧的事。她对着我父亲做了个鬼脸，“你自己买不到药，嗯！你得拉着青儿去给你买药吗？”

父亲笑着说：“如果我不问我儿子，我该问谁？”

我母亲撅着嘴说：“典型的，你只是想让你儿子宠着你。你以为我不知道你在干什么。”

父亲又笑了，“如果我不能依靠自己的儿子，我还能依靠谁呢？”

我说:“这花不了多少钱，妈妈，别担心。”

我妈妈说：“你送的那一万，他还没碰，他还是要你多花钱。”

我父亲说:“我把那笔钱存起来，以防万一我们中有人突然得了重病，这是一笔应急基金。”

几年来，我一直寄钱回家，支付父母的日常开支和医药费。由于我父亲的健康状况，他没有办法挣钱，我母亲四处打零工，以补充家庭收入。她会沿着堤岸割草，和我阿姨一起在水泥厂工作，或者在船厂剥油漆。我曾经计算过他们的家庭开支，算上他们卖一亩芝麻挣的一千块钱，加上我母亲打零工挣的零用钱，他们一家的年收入只有一万多一点。在扣除我父亲的医药费后，他们一无所有。基本上，他们赖以生存的就是我寄给他们的钱。

我又不是从来没有抱怨过。回到北京，每当我在电话里听到父亲的声音说，“我有件事想和你谈谈……”，我的脑海里立刻闪过一个词——钱。就在这时，我父亲会告诉我他们的债务，让我给他们寄去数万块钱。后来轮到我母亲打电话来谈一些事情。她解释说，他们没有收入，没有更多的钱给朋友和家人买礼物；他们所有的钱都用来还债了……所以我又送了几千块钱回家。我觉得只要一接到家里的电话，我挣来的钱和存起来的钱就会消失。我讨厌那种感觉。我不知道什么时候会结束。

我父母无法赚钱，我兄弟的生意也破产了。他们想挣钱，但没有钱，他们能做什么？我完全了解他们的情况,；只有我能帮助他们。所以我是他们第一个打电话的人。但为什么是我？我觉得这有点不公平。不是说我能告诉我的家人。很明显，他们被内疚折磨着，特别焦虑。每次我们通过电话交谈时，他们都小心翼翼地说，“如果你没有足够的钱……”但我不能坐着看着他们陷入更深的泥潭，不管我感到多么恼火或抗拒——这只不过是一种本能的不适。最后，我还是给他们钱，确保不泄露我的真实感受。他们脆弱无助；我不能抛弃他们。

在这次大流行期间，当我第一次带父亲去买药时，我所有的怨恨都消失了。2月7日，他的胰岛素用完了。我们没有办法进城，所以我们骑自行车进城买了一些。走到一半时，我们遇到了一个路障。三轮车不能通过。我父亲让我和那辆三轮车一起等着，他走完剩下的路去镇上。我等了将近三个小时，才看到他在沿着长江堤岸的小路上蹒跚而行。我一看到他步履蹒跚、步履蹒跚，就知道他买药不成功。他爬上斜坡时喘不过气来。他的脚陷进泥里，双腿弯曲。我上前扶住他。在他的衬衫上，腋下有湿漉漉的补丁。我问事情进展如何。他摇了摇头，“所有的药店都关门了。我打了电话，没有人接。街上没有人，到处都是扩音器，在呼吁大家合作预防流感大流行。”

我永远不会忘记他向我走来的情景，以及看着他陪伴我很长一段时间的痛苦。那是我第一次意识到父亲和母亲的衰老速度比我想象的要快。他们比我想象的更脆弱、更脆弱。和他们在一起的这几周，我从一个只呆几天的“客人”变成了一个真正和父母住在一起的人。在过去，我从来没有把他们在电话里告诉我的所有事情都放在心上。如果他们需要钱，我会给他们；毕竟，他们最好能有钱做他们需要做的事情。这就是我的态度。但那真的是纯粹的自私。这让我无法与父母产生共鸣。他们对秋天的焦虑，对疾病的担忧，对世界上正在发生的事情的担忧。远在北京，所有这些问题都感觉不到。但现在，情况并非如此。我看到我父亲蹒跚前行，看到我母亲受伤的脚跟，看到他们在夸伊夫妇身边是多么纠结…

他们从来没有和我谈过这些，他们的生活态度是“不要打扰我们的儿子”，但我不能忘记我所看到的。我并不觉得自己过去的抱怨有什么不妥，只是大家都忙着自己的生活，谁也不知道对方的真实情况，这就更增添了一种纠结的情绪。为了避免伤害对方，忍耐和沉默成了最好的选择。但因为封锁，我们经常在一起。时间给了我和父母一个相互理解的机会。时间加深了我们的感情纽带。4那天晚上我父亲很早就上床睡觉了。我在楼上看书，和往常一样，我妈妈也上来聊天。我突然想到给她看一段我的一件事的录像。她似乎应该了解我的生活。这是她第一次看到我的视频，当视频结束时，她笑了，“我想你可能是个不好的演说家，但那很好，你表达得很好。”

我也笑了。“看，你不必担心，我的生活很好。你从来都不知道我在做什么，现在你可以看到我住在哪里，看到我的工作。”

我母亲点点头。“这就是做母亲的感觉。我总是担心你，不管怎样。”

“我写了很多关于你的故事，”我继续说，“你想听一个吗？”我妈妈答应了。这是我从来不敢提起的事情。这很尴尬。我妈妈从来没有上过学，也没有学过阅读，所以她从来没有读过我写的任何东西。这似乎是我的机会。我坐在她旁边，搂着她，和妈妈在电脑上玩。这是一个专业广播节目录制的特写呃在一篇我写的关于我带她去九江看医生的文章中。

我母亲穿着她的新棉袄。她眯着眼睛听着，然后她说：“是的，那是非典年，你被关在学校整整一个月。你姨妈和我骑了好几英里给你带东西。我想你不记得了。”

“我记得很清楚，”我说。“我们在学校门口，我在这边，你在那边，你把东西递给了我。”

录音结束后，我母亲笑了。我知道她很高兴，但不知道如何表达。我试探性地说：“我可以呆在这里，你知道。”我母亲连忙回答：“当然不！你的生活在北京。你的工作进展顺利，你很高兴，当然你应该回北京。”

事实上，我曾考虑过搬回家的可能性。我在那里呆的时间越长，我就越想和父母在一起。过去我经常独自流浪，现在我只想和他们在一起。但从长远来看，我会为工作做些什么？我的写作能支持我自己和父母吗？我的朋友和我爱的一切呢但是这个城市——如果我被切断了，我真的会没事吗？我不知道，也没有人能告诉我，我只能做我内心想做的事。但不管怎样，我并不后悔回家。这件事在我有生之年可能不会再发生了。我必须珍惜它。

我们又聊了一会儿，然后妈妈起床说:“时间不早了，你该睡觉了。”我说好的。妈妈走了两步，回过头来，笑着说:“你听见爸爸打鼾了吗?”我仔细地听着——它就在那儿。妈妈说:“他都睡了，你也该睡。”我又说了一遍好。我妈妈出去了。她下楼梯时，我仔细听着她每走一步。

经邓安庆特别许可出版。保留所有权利。

................................ 下面是一些翻译人员忙于缩放的照片

................................