我从来没有在一个不到三十平方米的房间里（如果你不算浴室的话）每天24小时和某人关在一起，60天不休息。直到2020年1月21日。我的妻子和我去湖北和她的家人一起过春节，新冠疫情爆发，城市被封锁，我们立即在酒店房间被隔离。

在佛教中，八种痛苦中的一种是被迫与我们憎恨或鄙视的人共存。我的感觉是反过来的：你可能会变得讨厌某人，因为你被迫与他们在一个狭小的空间里呆了很长一段时间，特别是当他们是你最亲近的人时。通常，当夫妻吵架时，其中一方可以冲出家门，或者礼貌地说，“我想独处，给我一点安静。”但这对我们来说是不可能的。我们的门外有带着红色臂章的警卫，即使你能从窗户闯出去，从八层楼上摔下来也没有乐趣。

在一段关系中，建立精神和情感的界限是非常重要的，不要侵犯别人的私人空间。我们60天的监禁对我和妻子提出了前所未有的要求。我们需要良好的判断力、自制力和互通有无。我很高兴地说，我们是夫妻和睦的典范。我们发现自己在另一方面也变得越来越亲密——我们是监狱里的好朋友。

幸运的是，我们的房间有一扇朝南的窗户，几乎占据了整面墙。窗户只开了一条缝，但尽管如此，我们还是看到了壮丽的景色。紧靠窗户的是旅馆的正门。公路经过，除此之外，还有一个建筑工地和农田。再远处，我们可以看到工厂和住宅楼，地平线上还有一排山脉。没有动静——没有人，没有车，甚至连一丝风都没有。只有几只流浪狗在公路上大摇大摆地走着，好像是它们的主人似的。还有一次，我看到两个农民在远处的田地里干活。我充满了惊讶和钦佩。他们一定是古人或神仙；把我们其他人关在室内的封锁显然不适用于他们。

日复一日，不只是我们什么都看不见。如果我在互联网上看到的照片和视频可以作为参考的话，那么在中国的每个城市、城镇和村庄，从每个人的窗口看到的景象都应该是一样的——广阔、干净、空旷，没有灵魂。这让我想起了诸葛亮和他的空城战略。但这不是狡猾的军事诡计，这是真实的。随着一种幽灵般的病毒无情地从外界席卷而来，整个国家已经人去楼空。

对我个人来说，最困难的事情是，首先，我不能吸烟——房间不大，我们关掉了风扇以防止病毒通过空调传播——其次，我无法写作。我只是没心情。因此，在一次突然袭击中，我失去了双倍的财产。我花时间浏览手机上的新闻页面，或是挑选酒店一天三次送上门的饭菜。我们每天早晚都要量体温。据推测，如果连续14天的读数正常，这就证明我们的健康状况良好，但三个星期过去了，我们仍在进行体温测量。奇怪的是，我妻子和我都很感激这一点；每天的例行公事让人感到很舒服。随着时间的流逝，我们对时间的感觉发生了变化，尽管很难说时间是快还是慢。一方面，时间过得更快，因为虽然没有新的事情发生，但突然又多了一天。但时间也慢了下来，因为我们无法知道禁闭何时结束。等得太久了。什么时候结束？日子过得很快，因为它们有开始和结束，但它们却在爬行，因为看不到尽头。

有一天，我妻子告诉我，窗外的田野里，油菜正在开花。就在那里，一片灿烂的黄色！冬天变成了春天。又过了一天，那天晚上我正在冥想，听到一只蚊子的呜咽声。不可能，我想，一定是只苍蝇。但第二天早上，我妻子告诉我，蚊子让她彻夜未眠，她全身都被叮咬了。三月到了，蚊子也跟着来了。接着是苍蝇、蜜蜂和其他昆虫。我们不想杀死生物，所以，费了点劲，我们抓住了它们，把它们放了出去。幸运的是，我们有世界上所有的时间进行救援工作。

楼下酒店入口处，以及身穿制服的保安人员，偶尔有行人出现在眼前，一些人甚至没有戴口罩在旁边闲逛。我们忍不住感到委屈。为什么允许他们藐视规则？他们有许可证吗？突然，我意识到被锁在里面改变了我的整个思维方式。所有人都有行动自由的自然权利。任意监禁是不人道的。

我的思路使我大汗淋漓。